Je restai dans le silence, immobile, car j’ignorais ce que je devais faire. Il n’y avait ni cloche, ni marteau. A travers ces murs épais et les fenêtres closes, il était peu probable que ma voix se fasse entendre. Il me sembla que s’écoulait un temps infini, et je sentis doutes et angoisses m’envahir. Dans quelle sorte d’endroit avais-je échoué, chez quelle sorte de gens ? Dans quelle sinistre aventure m’étais-je embarqué ? Récemment diplômé, sans expérience, envoyé chez un étranger pour lui expliquer les modalités d’acquisition d’un domaine à Londres... je me persuadai finalement que, peut-être, je n’étais qu’en train de vivre un banal épisode de la vie d’un clerc de notaire.

Voilà qui commençait à ressembler étrangement aux contes des mille et une nuits, ou au fantôme d’Hamlet : quand tout doit cesser au chant du coq.